爸爸的手

   爸爸的手，給我的印象就是大。也記得爸爸大姆指的指甲有一條打直折曲的傷痕，看似是微微隆起的斜面屋簷。我沒有問爸爸為什麼指甲會這樣，其實心裏有數，因為從事手作的手就好有機會被弄傷，記得有次爸爸的指甲內有一大片深紫色瘀血，知道爸爸又被錘子砸到了。

圖片來自http://production.lifejiezou.com/

   爸爸繼承了爺爺的織造生意，主要是生產襪子，說是賣去非洲，小時候心中老是想著人猿泰山的故事，非洲人不是像泰山一樣，不穿鞋也不穿襪嗎？想來要賣襪到非洲，應該不是易事。襪子是由一個圓形的織盤，上面設有數十支圓頭勾針，通過機器帶動轉盤，拉動紗線，還有通過編碼鉸鏈，機器就可加針減針，織出襪踭襪頭的不同線步，以上的大小配件，以至譯碼齒輪拉捍，和鉸鏈上的凹凸編碼組合，都是爸爸通過一雙巧手，加上耐心測試，細心製成。那時沒有電腦，要自動化控制，就要靠手工一點一滴造出來。知道有這種機械化編碼編程技術的人，現今應該寥寥可數。

   現在回憶一下譯碼齒輪拉捍的外形，就好像異形電影那像螃蟹的觸手，沾上厚厚的油漬，在鉸鏈凹凸的組合上，摸索出要動作的方程式。

   香港制造業北移，爸爸工廠生意日漸變差，由上百人的大廠，輾轉只餘一個兄弟「夥記」，負責「行街」，就是每天推銷和送貨，走遍港九各處小店舖做交易，賺取微利，但最後爸爸都欠下不少債務。單靠出色的手藝，要留守原地，都是敵不過社會的大勢。幸好我們姊弟三人那時已長大成人。

   爸爸結束生意後，只能專注於屋企大小維修，從家門鐵閘到室外騎樓，都是出自爸爸的一雙手。和編碼鉸鏈相比，看來爸爸對這些都應該只是「小兒科」。

   那天爸爸和媽媽去飲茶，步行回家時覺得天旋地轉，事後看醫生，知道是血壓過高。爸爸只好食血壓藥，爸爸大大的手掌，媽媽在上面放上一粒細細的血壓藥，每天爸爸，就是不情願地服著藥。有次爸爸說頭腦在食藥後總覺得不大靈光，後來才知道血壓藥對腦退化症是有負面影響的。爸爸的手，從拖住媽媽去旅行，漸漸褪變成仰頭服藥的動作。

    腦退化症後多年，爸爸的手從粗糙變得平滑，傷痕不再出現，不過仍是溫暖和龐大。回憶到我年幼時，執著爸爸的手時，總是嗅到機油的氣味。後來爸爸更少說話，但仍愛提起手來和小朋友打招呼。

    網上有文章說手掌大的人，多半是能幹的人，我深信不疑。